Коммунальный мост
Архитектура Новосибирска
В полдень 4 июня 1965 года под центральной аркой Коммунального Моста, соединяющего через реку Обь обе стороны Новосибирска, пролетел… МиГ-17.
В тот день многие видели, как краснозвездный серебристый боевой самолет на огромной скорости снизился к водной глади Оби так низко, что за ним расходились волны как за катером, и в этом положении влетел точно в створ центральной арки (30 на 120 метров) Коммунального Моста. До следующего моста, по которому как раз шел товарный поезд, оставались считанные секунды, но истребитель успел взмыть «свечой» и – бесследнорастворился в облаках. Оглохшие и онемевшие свидетели фантастического зрелища по обе стороны Оби дружно зааплодировали…
Как позднее выяснилось, это был МиГ командированного в Новосибирск капитана ВВС летчика-снайпера Валентина Привалова. Тогда ему было 30 лет, и он имел репутацию признанного аса, хотя коллеги его меж собой иронично звали Валетом, а начальство вот уже четыре срока обходило чинами.
В то утро Привалов-Валет выполнял рутинное летное задание: маневрировал за облаками в качестве мишени для местного зенитно-ракетного комплекса. По завершению учений он, как обычно, выполнил команду на снижение и, выйдя из плотной облачности, вдруг обнаружил прямо по курсу Коммунальный Мост. Это могучее сооружение над Обью Валет запомнил еще несколько дней назад, когда разглядывал его с земли. Тогда летчик прошептал себе: «Вот мост, который тебе нужен». И сейчас, обжегшая его там, внизу, мысль неожиданно стала материализоваться: мост лежал как на ладони и дело оставалось за малым…
Много лет спустя Валентин Привалов признается, что в открывшемся с высоты 2000 метров Коммунальном Мосте как-то сразу сошлось многое. Тут и несбывшиеся юношеские мечты о лаврах героя, и горечь недооцененного таланта, и безрадостная перспектива уже близкого завершения летной карьеры… Мост словно бы манил к себе неудачника-капитана, обещая ему дать ответ сразу на все вопросы. И тот принял вызов.
Надо сказать, В.Привалов менее всего походил на игрока в рулетку: «повезет – не повезет». Коллеги вспоминали, как тот однажды посадил свой МиГ с отказавшим рулем высоты: то, что для любого профессионала было бы однозначным сигналом к катапультированию, Валет воспринял как увлекательную профессиональную задачу. Поэтому ни у кого не было сомнения, что направляя свой самолет в сторону раскинувшегося через реку огромного стального сооружения, он действовал хладнокровно, точно соизмеряя свои возможности. Другое дело, что иглы адреналина настойчиво напоминали летчику: еще никто в мире не летел на реактивных скоростях под мостами. И действительно, неожиданности не заставили себя ждать: в четырех секундах подлетного времени, когда уже не свернуть, вдруг обнаружилось, что избранный проем моста, по мере приближения к нему, не увеличивается, а наоборот, уменьшается. Этот был оптический эффект, связанный с тем, что фермы следующего моста, маячившего всего в 950 метрах от первого, визуально превращали просвет арки в сужающийся тоннель – туда и направил свой МиГ помертвевший от ужаса Валет…
На базу пилот вернулся, как ни в чем не бывало, точно по графику. Но на следующий день всю группу командированных из г. Канска летчиков арестовали, а их МиГи опечатали. Начались допросы. Маршалу Р.Малиновскому, видимо, понравилась лихость сибирского аса, поэтому он велел Привалова не наказывать. Казалось бы, история закончилась. Но шли годы, а безумный полет стал все чаще и чаще притягивать к себе внимание – уже ясно, что все самые дерзкие воздушные хулиганы мира спасовали перед мыслью повторить новосибирский аттракцион.
Какой же была идея, ради которой Валет загнал себя под опоры равнодушной громадины на скорости 700 километров в час? Ответ на этот вопрос до сих пор хранит последний свидетель бреющего полета в вечность – сам Коммунальный Мост. Он все так же стягивает берега Оби, наверное, с тоской вспоминая запах сжигаемого керосина в своих стальных ребрах. Ведь тогда, в 1965 году, ему довелось изогнуться выше летящего реактивного самолета и уже навсегда замереть в этом положении, превратившись в памятник свершившемуся чуду: с одной стороны влетел чудаковатый неудачник, а с другой – вылетел легендарный герой. С тех пор в Новосибирске можно даже совершить ритуальный обряд «приваловского преображения»: тихонько пройтись под сводами моста по тому самому маршруту, который когда-то проложил ревущий МиГ. На удачу! Потому что в жизни каждого из нас ждет свой «Мост»…